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AZ „Ő” EURÓPÁJA:
JURU ANDRUHOVICS ÉS AZ UKRÁN POSZTMODERN
Bagi Ibolya
„A bomlás a múlt átalakulása jövővé. ”
Jurij Andruhovics Herder-díjas költő, regény- és esszéíró a legkülön­
félébb minősítéseket kapja egy-egy müve megjelenését követően: galíciai 
posztmodem vátesz, ukrán fenegyerek, az európai peremvidék krónikása, 
vagy éppen elfajzott kozmopolita, a szent nemzeti hagyományok meggyalá- 
zója, cinikus karrierlovag. A gyakran nem kevés indulattól fűtött vélekedé­
sek sokasága mindenekelőtt azzal a radikális írói mentalitással, lázadó atti­
tűddel magyarázható, mely a szovjet korszak évei alatt „szükségszerűen el­
torzult ukrán irodalmi kánont próbálja felrobbantani” (Bojtár Endre). A 90- 
es években kiadott három regénye, mely sajátos trilógiának is felfogható -  a 
„Rekreáció” (1992), a „Moszkoviáda” (1993) és a „Perverzió” (1996) -  a 
posztszovjet ukrán irodalom mondhatni „kultikus” szövegei, szerzőjük pe­
dig a legtöbbet hivatkozott kortárs ukrán alkotó. Mint a közép-európai 
„posztmodemnek” tartott szerzők többsége, Andmhovics is a nemzeti ön­
azonosság, a tradíciók folytathatósága, s ezzel kapcsolatban a korszerű kul­
túrafelfogás problematikusságának kontextusában fogalmazza meg hitét, 
kétségeit, vízióit. A modem ukrán művészet perspektíváit, az alkotói szerep- 
vállalás felelősségét kritikus/önkritikus hangon felvázoló Vlagyimir Jeskil- 
jov, az ukrán posztmodem jelenségek kutatója ezzel összefüggésben kímé­
letlenül fogalmaz: „Nap mint nap tízezer ukrán iskolában működik egy ha­
talmas gépezet, mely archaikus dolgokkal eteti a fiatal nemzedéket. E gépe­
zet működésének következtében egyszerűen megszűnik az emberek érdeklő­
dése az ukrán kultúra iránt. Ez a gépezet lényegében ellenünk, a modem 
művészet képviselői ellen is dolgozik. Az összes hatalmat a dinoszaumszok 
ragadták magukhoz, mindenütt csak velük találkozol. S most nekünk köte­
lességünk felszámolni ezt a szituációt.”1
1 Idézi: Улянов, А., Три украинских авангарда: Авангард, которого не было. 
<http://www.proza.com.ua>
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Andruhovics regényeinek megjelenését -  mindenekelőtt a „Moszko- 
viádáét” -  botrányok kísérik, a mélységes felháborodás és a feltétlen rajon­
gás hangján egyaránt szólnak róla. Iróniája, szarkazmusa nehezen emészthe­
tő itt is, s ott is. Itt, Közép-Kelet-Európában -  azaz abban a régióban, ahol e 
történetek játszódnak, abban a nagyon is reális, geográfiailag behatárolt, és 
nagyon is spirituális, szellemileg egyértelmű határok nélküli kulturális tér­
ben, amely az utóbbi évszázadban annyi katasztrófát ért meg, élt túl, s halt 
bele egy kicsit. És ott, Keleten és Nyugaton, Oroszországban és Németor­
szágban, vagy éppen Amerikában, ahová az írót személyes sorsa ilyen vagy 
olyan módon köti.
A „Hajó-város” című esszéjében Andruhovics a felsorolás expresz- 
szív fogásával élve, a tőle megszokott iróniával szemlélteti, kik is „pottyan- 
tak” ide, erre a közös „hajóra”. Európa „népessége” nemzeti és nemzeten fe­
lüli determinációk, szükségszerűség és véletlen, racionális és irracionális té­
nyezők egybecsengésének talaján fogant, s adja e térség különleges karakte­
rét: „Szerbek, dalmátok, arnauták, argonauták, tatárok, törökök, arabok, 
skótok, csehek, mórok, baszkok, szkíták, karaimok, kazárok, asszírok, etrusz­
kok, hettiták, gótok, fehér és fekete horvátok, kelták, ontok, alánok, hunok, 
kurdok, vepszék, küklopszok, agrippák, lesztrigonok, androgünök, ariánu- 
sok, cigányok, kinokefálok, elefantofágok, afrikaiak, mulattok és meszticek, 
kisoroszok, moszkoviták és mazochisták. Ferencesek, kapucinusok, arisszák, 
orsolyiták, szakramentáriusok, redemptorisszák, aztán jezsuiták, de még 
előtte a trinitáriusok, akik a keresztény rabok keleti fogságából való kiváltá­
sának szentelték életüket. Rózsakeresztesek, sztuditák, templomosok, rasz- 
kolnyikok, óhitűek és újhitűek. ”2
Egyes nézetek szerint már a születés helye meghatározó az ember 
sorsára, biológiai és szellemi arculatának kialakulására nézve. Andruhovics 
Ivano-Frankivszkban született (akkor Sztanyiszlavnak hívták, korábban Sta- 
nislau, Sztanyiszlaviv, Stanislawów), s ma is ott él. E soknevűség akár szim­
bólum-értékű is lehet az identitás-problémát előtérbe helyező „posztmo­
dem” alkotói attitűd meghatározásakor. Különösen egy olyan író esetében, 
aki szépirodalmi szövegeiben és esszéiben egyaránt szeret történeteket me­
sélni, azokat gyakran váratlan fordulattal összefűzni, játszani idővel és tér­
rel. „Az összbenyomás a mozgóképnél sokkal jobban hasonlít sűrű fotó­
2 Andruhovics, J., Shevchenko is OK: Esszék Ukrajnáról. Budapest: Ráció, 2004, 26.
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montázsra, amely együttesen rajzolja ki Közép-Európa kontúrjait, hasonlóan 
ahhoz, ahogy Andruhovicsnál az egyéni történetek állnak össze a régió port-
s  • г  s  ??3rejava.
Az ukrán író, aki az „archeológia szerelmesének” vallja magát, a 
múlt nyomait kutatva egyre távolibb időrétegek felfedezésével-feltárásával 
„katalogizálja” a „világ romjait”, a szerb Danilo Kis „örökösének” is tekint­
hető. Andruhovics „Közép-keleti revízió” című esszéjének bevezető sorai­
ban maga hivatkozik szerb „rokonára”: „Gyerekkorom óta vonzanak a ro­
mok, mondhatnám Danilo Kissel. Gyerekkorom óta vonzanak a romok, a le­
tűnt létezés e különös nyomai, különös üledékei. Nem akarom ezt valamilyen 
túlságosan metafizikus, vagy romantikus hajlammal magyarázni. Lehetsé­
ges, hogy korántsem a Geist, csupán az illat az oka. A nyirkos rothadás, a 
megbonthatatlan, remegő fiziológia. Az ódon falak, a korhadt gerendák, 
porladó tárgyak mind-mind sajátos, egyedül rájuk jellemző módon lélegez­
nek -  talán toxikomán vagyok?”3 4 Danilo Kis a következőképpen fogalmaz: 
„Mindig érdekelt a tárgyak különfélesége. Egyszer régen írtam egy verset, 
mely nem volt semmi egyéb, mint a kuka tartalmának részletes leltára: az 
egész világ rezüméje, minden rezümék legegyszerűbbje: minden tárgy ma­
radványai alatt ott egy történet. Általában jobban szeretem megnevezni a 
tárgyakat, mint elmesélni a történetüket: a tárgyak elmondják a maguk tör­
téneteit: a hulladék a kukában különféle archeológiái rétegeket rejt.”5 
Mindkét író igazi „közép-európai módra” tárja fel az adott régió anyagi és 
szellemi kultúráját reprezentáló „lelet-együtteseket”, ahol a formák külön­
bözőségében maga a tárgyiasult idő mutatkozik meg, s generál olyan egyedi 
történeteket, melyek egy nagy egész rejtett összefüggéseit is sejthetővé, s a 
művészi megformálás szintjén érzékelhetővé teszik. „A modem író nem 
hisz a teremtés hét napjában... A világ káosz. Én, személy szerint, engedtes­
sék meg nekem, legszívesebben a bolhapiacról vagy a hulladéktelepről írnék 
könyvet. Ezek olyan helyek, ahol a jelenségek világa ismét magmává válto­
zik, akárha a teremtés előtt, amelyből Isten az embert teremtette” -  írja Da-
3 Scheibner T., Egészséges erotika, avagy esszék Európa ágyékából. Jelenkor № 10 
(2005), 1001.
4 Andruhovics, J. -  Stasiuk, A., Az én Európám: Két esszé az úgynevezett Közép- 
Európáról. Budapest: Kijárat, 2004, 5.
5 Idézi: Radics V., Danilo Kis: Pályarajz és breviárium. Budapest: Kijárat, 2002, 176.
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nilo Kis.6 Andruhovics is listázza a közép-európai letűnt élet hétköznapi tár­
gyakban rögzült „egyszerű darabkáit”: „Szeretem a bolhapiacokat: számom­
ra ezek a lét szubsztanciájának materializálódott remegései, a lelki világ át- 
szivárgása az anyagiba, és viszont. A múlt, amely látszólag egyszer s min­
denkorra megtörtént, lezárult, keresi folytatását, tovább akar létezni. Mire 
jók ezek a gázégők, gipszbajadérok, családi fotóalbumok?”7
Andruhovics „archeológiái kutatásai” rendkívül szoros szálakkal kö­
tődnek a helyhez, ahol született, ahol él: „A tágabb értelemben vett „archeo­
lógiáról” beszélek — mindenekelőtt a lehetőségről, hogy felkutassuk a múlt 
nyomait, egyre mélyebb és mélyebb rétegekbe hatolhassunk. Úgy érzem, van 
valami olyasmi, mint a rétegek speciális sztanyiszlavivi (sztanyiszlavo-fran- 
kivszki?) játéka. [...] Húszévesen próbáltam mindenáron elmenekülni a vá­
rosból, szerettem volna felcserélni a sokkal határozottabb, gazdagabb és ál­
talam a mai napig favorizált Lembergre. Szerencsére nem sikerült elmene­
külnöm; ott maradtam, ahol -  természetesen -  most már mindig maradni fo ­
gok: a pechesek, részegesek, félresiklott sorsok és tehetségek városában, eb­
ben a teljes mértékben provinciális városban, amiből minimum több száz ta­
lálható Ukrajna térképén. De igazából csak egy” -  írja „Itt és csakis itt” cí­
mű esszéjében.8
Pjotr Vajl, az orosz posztmodem egyik legismertebb kutatója „A 
hely zsenije” című könyvének bevezetőjében a következőket írja: „Az em­
ber kapcsolata a lakóhelyével rejtélyes, ámde nyilvánvaló. Vagy mondjuk 
így: kétségbevonhatatlan, ámde titokzatos. Ami meghatározza, az a bizo­
nyos, már az ókoriak által ismert genius loci, a hely szelleme, amely össze­
köti a szellemi, lelki, érzelmi jelenségeket az anyagi közegükkel. Az új idők 
embere számára a kulturális erők alkalmazásának és megjelenésének leg­
főbb helye a város. A városok külső képét a hely szelleme alakítja, és mé­
lyen szubjektív, hogy az embernek erről milyen a benyomása.”9
A kultúra és civilizáció megosztottságára mindig is érzékenyen rea­
gáló ukrán értelmiség dilemmái Andruhovics számos írásában plasztikus ki­
fejezési formát kapnak. Nagyváros-képei közül kiemelkedik Moszkva, a vá­
ros, melynek egy egész regényt szentel, a „Moszkoviádát”. Realitás és láto­
6 Uo., 181.
7 Andruhovics-Stasiuk, i. m. 13.
8 Andruhovics, i. m. 116.
9 Vajl, P., A hely zsenije. Budapest: Európa, 2003, 5.
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más, mítosz és valóság, elutasítás és vonzódás elegye ez a „mélyen szubjek­
tív” szöveg, mely kétségtelenül magán viseli a posztmodem poétikai jegyeit, 
minek okán magától értetődően vetik össze Venyegyikt Jerofejev kultusz­
regényével, a „Moszkva-Petuskival”. Andruhovics ugyanúgy „demitizálja” 
Moszkvát, ahogy pár évtizeddel ezelőtt ezt Jerofejev tette. Mindkét regény 
önéletrajzi ihletésű, én-elbeszélés, Venyicska és Ottó von E. személyes 
„kálváriájának” kivetítése. Mindkét műben a hiteles történelmi események 
közé csempészett fiktív történések, az elbeszélő-hős személyes életének 
„stációi”mögött lépten-nyomon felsejlenek a várossal kapcsolatos sztereotí­
piák, mítoszok és pletykák, de az orosz kultúra ősi dilemmái is. Jerofejev re­
gényét az „orosz eszme” dekonstrukciójának tartja a szakirodalom, olyan 
„posztmodem” szövegnek, mely nemcsak vissza-, de előre is utal Oroszor­
szág szellemi állapotának „romlása” vonatkozásában. Jerofejev regénye -  a 
szerző kifejezésével élve -  az „antinyelven” megfogalmazott „antiélet” do­
kumentációja, hősének identitás-problémái a „saját-idegen” ellentétpárjára 
vonatkoztatva a „saját” viszonylatrendszerén belül értelmeződnek, kegyetle­
nül parodisztikus, groteszk színben feltüntetve az „orosz karakter” és az 
„orosz eszme” kapcsán kialakult magasztos képzeteket. Andruhovics „mul­
tikulturális” közegében nehezebb a tájékozódás „saját” és „idegen” között, 
ami mindenekelőtt a „közép-európaiság” folyamatosan aktualizált fogalmá­
nak sokrétűségével és ellentmondásosságával magyarázható. Czeslaw Mi- 
losz „A mi Európánk” című esszéjében a következőket írja: „Úgy tűnik te­
hát, hogy Közép-Európa а XX. század e szakaszában csak néhány közép-eu­
rópai értelmiségi gondolkodásában létezik. E soknyelvű, sok népet magába 
olvasztó térség múltja mégis közös, és nagyon határozottan jelenik meg vá­
rosainak architektúrájában, egyetemi hagyományaiban és az irodalmi alko­
tásokban. Csak látszólag mond ellent ennek a sokféleségnek, hogy Közép- 
Európa a jelenben is magán viseli az egységesség vonásait. Cseh vagy len­
gyel, magyar vagy észt, litván vagy szerbhorvát nyelveken írt műveket ol­
vasva felfedezni vélek bennük egy sajátos hangnemet, s egyfajta sajátos ér­
zékenységet, amit hiába keresnénk akár a nyugat-európai, akár az amerikai 
vagy orosz irodalomban.”10 Andruhovics „Moszkoviádájának” elbeszélő hő­
se a hely és az idő, a „posztszovjet” valóság metamorfózisait éli meg a „sa­
10 Mítosz, Cz., „A mi Európánk”. In: Kell-e nekünk Közép-Európa? (A Századvég 
különszáma) Budapest: Századvég, é.n., 104.
42
ját” és „idegen” állandóan változó -  mind hétköznapi, konkrét, mind elvont, 
szellemi -  közegében, s számol be róla e szórakoztató „rémregényben”.
Mihail Epstein, a posztmodem irodalom egyik legismertebb orosz 
teoretikusa írja: „Láthatólag már közeleg a ‘posztmodem’ kor végkimenete­
le, amely azt jelezte, hogy а XX. század elfáradt önmagától. [...] Jerofejevet 
parafrazálva azt lehet mondani, hogy minden századnak megvan a maga fi­
zikai, szellemi és misztikus szintje -  és most ennek a századnak minden 
szinten totális hányingere van önmagától, különösen a világ azon nevezetes, 
egyhatod részén, amely az évszázados ivászattól másoknál jobban szenve­
dett. Kiveti magából a bekebelezett területeket, a természet beszennyezett 
darabjait, az alapító atyák megsavanyodott eszméit -  és most mindaz, ami 
annyira lelkesítő és mámorító volt, hideg okádéktömeggel önti el a korábbi 
lakoma helyszínét.”11 12
A fenti idézet szellemében, „szövegreprezentációs” szinten, marad­
junk az alkoholnál. Jerofejev Venyicskájának alkoholmámoros, vagy éppen 
elvonási tünetek gyötörte utazásában, e groteszk kultúrtörténeti „tájolóban” 
a szeszé a főszerep: „És miután ittam, láthatjátok, milyen hosszan tartó fin- 
torgások közepette próbáltam leküzdeni a hányingeremet, mennyit szitko­
zódtam és trágárkodtam! Öt vagy hét percig, vagy talán egy egész örökké­
valóságig tartott, míg a négy fa l között hánykolódva a nyakamat szorongat­
tam, és az Istenhez rimánkodtam, hogy legyen kíméletes hozzám. És egészen 
Karacsarovóig, a Sarló és Kalapács állomástól egészen Karacsarovóig nem 
hallgatta meg a könyörgésem az én istenem. A lehajtott pohár ital hol a 
gyomrom és a nyelőcsövem között kavargóit, hol fel-feltört, hogy újra alá­
zúgjon. Mintha a Vezúv tombolt volna bennem Herkuláneumostul és Pompe- 
jistül, vagy mintha bennem dübörgőit volna hazám fővárosának május else- 
jei díszsortüze. Én meg csak szenvedtem és imádkoztam. ” A „Moszkoviá- 
da” egyik lényeges tematikus vonulata szintén az alkohollal kapcsolatos, de 
mindez már más dimenzióban, a költő, Ottó von F. értelmiségi létéből faka­
dó elvonatkoztatott, általánosított, gazdasági-történelmi-politikai szintű, gro­
teszk interpretációjában jelentkezik. „Például egyre több gond van a vodká­
val. Valamiért -  az orosz történelemben először -  nem jut elég mindenkinek. 
Úgy kell szerezni többórás sorbanállással, lökdösődéssel, veszekedéssel, le­
11 Epstein, M., A posztmodem és Oroszország. Budapest: Európa, 2001, 279.
12 Jerofejev, Ven., Moszkva-Petuski. Pécs: Jelenkor, 1999, 22.
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mondás és önfeláldozás árán. Lehet, hogy a birodalomban fellelhető összes 
vodkát most valamilyen kremli óriások isszák; de az is lehet, hogy az ottani 
mélységes pincékben tartogatják nehezebb időkre, míg a plebs, vagyis a nép, 
habár a valóságban nem nép, sőt, nem is plebs, csupán nyomorúságos csep­
peket kap -  amiket felköhögött az élelmiszeripar. [...] A vodka lett az abszo- 
lutum, a szent cél, az égi valuta, a Grál-kehely, Golkonda gyémántja, a világ 
aranya. ”13
Jerofejev regényének egyik legtöbbször idézett fejezete a speciális 
koktélok listája: „Most a legutolsó és a legjobb receptet ajánlom a figyelme­
tekbe. [...] Figyelmetekbe ajánlom a ‘Szuka bele’ nevű italt, amely minden 
mást túlszárnyal. Ez már szinte nem is ital, hanem a szférák zenéje. Mi a 
legnagyszerűbb dolog a világon? Az emberiség felszabadításáért vívott 
harc. De van, ami még ennél is nagyszerűbb (jegyezzétek csak le):l dl Zsigu­
li sör, 0.30 dl „Szadko, a gazdag vendég nevű sampon”, 0.7 dl korpásodás 
elleni haj szesz, 0.25 dl fékolaj, 0.08 dl BF ragasztó, 20 gr rovarirtó. Mind­
ezt szivardohányon kell pihentetni egy héten át. [...] Az első csillag megjele­
nésétől kezdve nagy kortyokban kell fogyasztani. Már két borospohár koktél 
után olyan átszellemültté válik az ember, hogy odamehet hozzá bárki, másfél 
óráig köpködhet úgy a pofájába, hogy meg sem mukkan. ”14
Andruhovics keverékei „valódi” alkoholból készülnek: „A legjobb 
barátaid. Tegnap éjjel fél kettőig ittatok. Nyolc másfél decis konyak a zöld­
ségestől, két Szaljut pezsgő, aztán még két lengyel Polonez is, amit biliárdon 
nyertél egy novoszibirszki méláktól a Központi Iróházban. A finálé már a 
kollégiumban zajlott. Orvosi tisztaszesz a stratégiai készletekből. Először 
Pepsivel kevertétek, kicsit emlékeztetett az Armagnacra. Amikor a Pepsi el­
fogyott, Szajani likőr következett, de te előrelátóan lemondtál erről a mutat­
ványról. Talán jobb is, hogy így történt. Most nyilván mindhárman szenved­
nek, és szörnyű kínokat állnak ki, de nem bánják bűneiket, ellenkezőleg — 
sört és látványosságot követelnek. De hol találni sört és látványosságot? Se­
hol máshol, mint a sörözőben, a Fonvizinről, a klasszikus orosz drámaíróról 
elnevezett utcában. ”15
Andruhovics geo (-kulturális? -politikai? -poétikai?) konstrukciójá­
ban Oroszország (a Szovjetunió) birodalmi léte, szellemisége a legproble­
13 Andruhovics, J. Moszkoviáda. Bp.: Gondolat, 2007, 35.
14 Jerofejev, i. m. 62-63.
15 Andruhovics 2007,45.
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matikusabb, mivel közvetlen összefüggésben áll saját „poszt”-létével, uk- 
ránságával, Ukrajnával. Több esszéjében is kritikusan nyilatkozik mind a 
„galíciai russzofób korlátoltságról”, mind az orosz egységért küzdő „hivatá­
sos harcosok legagresszívebb ukránellenes kirohanásairól”. A „Moszko- 
viáda” „szesz-síkján” mindez különféle epizódokban „regényesedik”: „Az 
utóbbi időben saját befőttesüveggel kell sörért menni. Az egész olyan, mint 
amikor az ostromlott középkori vár védői az életük kockáztatásával merész­
kednek ki vízért. Valahogy úgy alakult, hogy a birodalomban hirtelen elfo­
gyott az összes krigli. Lehet, hogy polgárháború esetére az összesei a 
Kremlbe szállították. Ha pedig a felkelő tömegek megrohamozzák a Kreml 
falait, a PB tagjai szutyokkal és szarral teli kriglikkel dobálják meg őket. 
Talán épp a kriglikben, pontosabban hiányukban mutatkozik meg a biroda­
lom-anyácska teljes életképtelensége. ”16
A  „Moszkoviáda” groteszk történetfilozófiai konklúzióval zárul, 
mely a hétköznapiságot beemeli abba a tágabb összefüggésbe, mely már 
nem egy hősről, hanem egy világról, annak múltjáról, jelenéről, jövőjéről, 
távlatosságáról vagy zsákutcájáról szól. Mindezek ellenére Andruhovics 
mégsem tekinthető a szó szoros értelmében posztmodem írónak. A lehango­
ló történések, történetek ellenére sem a szkepszis, hanem egy sajátos hit su­
gárzik át az időnként mégoly kilátástalannak is tűnő léthelyzetben, a Kelet- 
és Nyugat-Európa közti „ütközőzónában” fogant, s a „Charpatologia chos- 
mophilica” című esszéjében kifejtett gondolatain: „A Kárpátok nem más, 
mint hatalmas kapocs, mely összefogja a lét kaotikus szétszóródásra hajla­
mos részeit. Egyetlen hatalmas szeizmikus erőfeszítés a Kárpátok, különle­
ges energialehetőségek és feszültségek övezete. A Kárpátok földi értelemben 
elválaszt, de kozmikus értelemben összeköt. Biztos, hogy mindkét értelem 
egyformán elengedhetetlen és fontos. Ha pedig így van, akkor ezzel kezdetét 
veheti a dialógus. A lényeg, hogy soha ne érjen véget. Minden mást bízzunk 
Arra, Akinek nincs se kezdete, se vége. ”17
16 Uo., 49.
17 Andruhovics 2004, 66.
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РЕЗЮМЕ
«Его» Европа: Юрий Андрухович и украинский постмодерн
В прозе Юрия Андруховича, известного современного украинского писателя 
наблюдаются основные признаки так наз. «постмодерна», с особым акцентом на по- 
нятие/понимание феномена «Европа». В произведениях Андруховича, в первую оче­
редь в его «трилогии» (Рекреации, Московиада, Перверзия), место действия осмысля­
ется не только как своеобразный топос, но как и способ выражения проблематики 
идентичности как на уровне индивида, так и на уровне нации и украинского культур­
ного сознания. Для иллюстрации данного вопроса в статье приведены примеры из ро­
мана «Московиада».
